來(lái)自女性心底深處的體認與力量，這是頑強而無(wú)堅不摧的。在作者筆下，這種韌性具備著(zhù)似與其“性別”屬性不相符合的“力”與“硬”。這與意識形態(tài)中對女性的界定大相徑庭。

主筆：葛亮

小說(shuō)家，文學(xué)博士。任職大學(xué)中文系副教授。著(zhù)有小說(shuō)《北鳶》、《朱雀》、《七聲》、《戲年》、《謎鴉》、《浣熊》，散文《小山河》，電影隨筆《繪色》等。作品兩度獲選“亞洲周刊華文十大小說(shuō)”。2016年“中國好書(shū)”獎得主。

看BBC的紀錄片，講一對母女數十年來(lái)彼此格斗般的相處。

互相之間的傷害、依賴(lài)、疑慮與和解。真實(shí)得讓人觸目驚心。

從莎士比亞的天問(wèn)開(kāi)始，女性似乎被認定是世界的弱者。

吊詭的是，人類(lèi)的進(jìn)化史，似乎也成為性別議題在不斷的探討中螺旋上升的歷史。

然而女性的自處以及成長(cháng)，似乎一直有個(gè)揮之不去的他者存在，即原生家庭。

不禁想起了《桃之夭夭》。女性在王安憶的書(shū)寫(xiě)譜系中﹐常恰到好處地具象為城市的代言人。

主人公郁曉秋﹐可謂上海女性的理想類(lèi)型。

作者以《詩(shī)經(jīng)·國風(fēng)》中“桃之夭夭”一句作為題﹐暗示了此形象有著(zhù)“灼灼其華”的品性。

故事語(yǔ)境上﹐小說(shuō)敘述依循了“梅花香自苦寒來(lái)”的路向﹐以主人公的命運多舛作為底色。

值得注意的是作者著(zhù)重于郁曉秋的性別質(zhì)地與母系的關(guān)聯(lián)。

這篇小說(shuō)中﹐作者試圖提出一個(gè)命題﹐即﹐女性與苦難是否存在宿命的聯(lián)系。

郁曉秋的生命歷程﹐有一關(guān)鍵詞﹐即是“承受”。

自出生一刻﹐便需承受自己是私生女的身份。

而這一身份由于其在生理上成熟而被世俗扭曲。

“她母親似乎分外厭惡她的成長(cháng)﹐而她偏偏比一般孩子都較為顯著(zhù)地成長(cháng)著(zhù)。

這種性別特質(zhì)的早熟和突出﹐倘若在別的孩子身上﹐或許不會(huì )引起注意﹐可在她﹐卻讓人們要聯(lián)想她的身世﹐一個(gè)女演員的沒(méi)有父親的孩子。

”出身與女性的性別特質(zhì)混合﹐成為一種“原罪”﹐在郁曉秋一生中揮之不去。

母親與郁曉秋之間并無(wú)通常母女間的親情﹐因為后者的存在始終提醒著(zhù)她人生的歧途。

作者借郁曉秋這一生命個(gè)體﹐敘寫(xiě)了兩代上海女性的命運。

母親是不幸的﹐藝人生涯的戛然而止﹐被心愛(ài)男人所拋棄。

苦痛練就了她對時(shí)世的厭惡與冷漠。她的處世哲學(xué)﹐是“以?xún)春穪?lái)抵抗軟弱”﹐以加倍地張揚來(lái)提防傷害。

她的不幸﹐在女兒的人生中神秘地復寫(xiě)。

然而﹐當郁曉秋面臨戀人何民偉背叛﹐表達出的﹐卻是與母親截然不同的寬容與霍朗﹕

她經(jīng)得起﹐是因為她自尊。簡(jiǎn)直很難想象﹐在這樣粗暴的對待中﹐還能存在多少自尊?？捎魰郧锞陀?。這也是她的強悍處﹐這強悍是被粗暴的生活﹐磨礪出來(lái)的。因這粗暴里面﹐有著(zhù)充沛旺盛的元氣。

“這里所說(shuō)的元氣﹐正是指蘊含在郁曉秋身體內部的生命之根。

”當我們將之延展至性別層面﹐可視其為來(lái)自女性心底深處的體認與力量。

這是頑強而無(wú)堅不摧的。

在作者筆下，這種韌性具備著(zhù)似與其“性別”屬性不相符合的“力”與“硬”。

這與意識形態(tài)中對女性的界定大相徑庭。

郁曉秋的隱忍與犧牲﹐并非因其柔弱﹐而是出于對人生尊嚴的徹悟。

她在“讓”的人生尺度中體會(huì )到了生命的喜悅﹐閃耀著(zhù)“女性”的光華。

當她盡釋前嫌﹐全心全意地為亡姐扶養遺孤﹐她的“女性”本真也因“母性”而放大。

當郁曉秋自己誕下一個(gè)女?huà)氅o此本真之外延達至極致。

當聽(tīng)見(jiàn)護士報告說(shuō)﹐是個(gè)妹妹﹐她驟然間難過(guò)起來(lái)。從小到大許多難和窘﹐包括生育的疼痛﹐就在這一剎那襲來(lái)?？墒蔷o接著(zhù)卻是喜悅﹐覺(jué)得這個(gè)女?huà)敕置魇撬恢钡戎?zhù)的﹐現在終于等到了﹐實(shí)在太好太好。

女兒的誕生﹐完成了生命的輪回﹐母體性別體驗由此得以延續。

這于郁曉秋是幸與不幸的契合﹐是往日苦難的總結，亦是對未來(lái)的期盼與憧憬。在小說(shuō)的結尾﹐作者賦予宗教般的抽象詮釋。

以對自然的譬喻深化對女性博大而成熟的精神膜拜感。

在混沌浮囂的城市景觀(guān)中﹐郁曉秋的澹定與堅韌成功升華與豐富了“桃之夭夭”的內涵。